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Un novelista pasa a ocupar un lugar privilegiado en el panorama de una 
literatura cuando acierta a iniciar una tendencia artística, o, cuando libro a libro crea 
una obra sólida a lo largo de su vida. Pero también, un novelista se distingue entre otros 
de una época, creando una novela o un ciclo cimero que parte de una narrativa ya en 
curso, y sin caer en la repetición de lugares comunes ni en el empleo de 
convencionalismos y fórmulas al uso, sublima la visión del mundo y los procedimientos 
narrativos que definen las peculiaridades de la novelistica en que se presenta 
encuadrada. La tetralogía Atltagonía es precisamente una de esas obras cimeras 
donde se reintroduce una visión del mundo y una representación, afinándolas y 
eleváIidolas a un grado definitivo, de modo que la monumental obra de Luis Goytisolo 
viene a ser la culminación de la modernidad. 
Llamaré moderno, afirma Jean-Francois Lyotard, al arte que dedica su 
pequeña habilidad técnica, a presentar el hecho que lo impresentable existe, a hacer 
visible la existencia de algo que se puede concebir pero que no se puede ver ni se puede 
hacer visible: en eso consiste la pintura moderna,' y como la pintura, la novela moderna 
que experimenta con las formas y con los contenidos. Dicha formulación de la 
modernidad constituyc la premisa básica sobre la que descansan las 1624 pp. de 
A~rfagoiría.~ Como se declara en La cólera de Aqililes, 9 1  lector está dispuesto a 
creer en la realidad indiscutible de lo que lee, en que lo que lee ha sucedido 
reahta$nte" para llegar a descubrir que "todo es falso, que la infon?tación está 
ntanipulada; que lodo sucede al revés de conto se cuenta" (p. 239). Por lo tanto, 
el texto de la tetralogía es una representación de .falsas apariencias pues su sentido 
no se revela en forma inequívoca, sino mediante la relación entre lo representable y 
lo concebible, principalmente a través del papel que desempeña el héroe, del sistema 
de referencias, y de la proyección nostálgica. 
- - - -  - - 
(1) "J'nf'l>elletni modetne, I 'ntt qui consncre son 'perit technique', comnte disnit Diderot, ri 
ptréset~tet-qu'il y n de l'inll>tbentnl>le. Fnirw uoit qu 'ily n quelque chose que l'orzpeut cortceuoit et que 
l'on ne l~ctcrrt pns uoit ni fnire uoií: uoilh I'etrjetc de I n  pei~tttitw modetwe". Jean-Fran~ois Lyotard, 
"Reponse a la question, qu'cst-ce que le postmoderne?", Critiqlte, nQ 419, abril de 1983, p. 364. 
(3) Los núnicros de las páginas que se citan en el cuerpo de este trabajo, proceden de las siguientes 
ediciones: I<ec~reitro, l a  edición, Seix Barral, México, 1973; Los vcrdes de irioyo hnstn el iliar, la ed., Seix 
Barral, Barcelona, octubre de 1976 La cólera de Aqliiles, la ed., Scix Barral, Barcclona, enero de 1979; 
Teorín dcl cotiocii?iieilro, la ed., Seix Barral, Barcelona, febrero de 1981. 
EL PAPEL DEL HÉROE 
Los cuatro libros de Anlagottía son implícita-explícitamente la biografía de 
Raúl Ferrcr Gaminde, o, por lo menos, así parecen serlo. En ~eci iat to,  Raúl es el intra- 
autor, el protagonista-testigo-narrador que nos desvela la génesis del escritor, su 
porqué dc novelista, sus comienzos. En Los verde de Inayo Itasta el mar, Raúl sc 
presenta inmerso en el proceso escritural, redactando notas, recordando sus 
obsesiones, recreando su pasado y su presente. En La cólera deAquiles, la narración 
queda a cargo dc Matilde, prima y ex-amante de Raúl que asocia la visión femenina 
dcl mundo a la de su primo. En Teoría del coitocit~tiettto, los contornos del intra-autor 
se oscurecen hasta el punto de ser casi imposible su identificación: el tcxto es 
sucesivanicntc cldiario dc Carlos (hijo), las notas dc Ricardo Echave, el comentario 
dcl abuclo, y la transcripción dcl padre dc Carlos (Carlos, de nombre, también); 
iniplícitamcntc pudiera ser la obra de Raúl Ferrcr, aunque nunca se presenta así, 
cxccpto por la refcrcncia a Rosa quc es la mujer de Raúl en Los verdesde tnayo llasta 
clntur: la doblc página dcl título, la primera bajo el nombre de Goytisolo y lasegunda 
con el dc Fcrrcr Gamindc, sugiere incquívocamcnte la equivalencia intra-extra-autor. 
Como es pcculiar dc la modernidad, el héroc picrde en todo o en partc sus 
atributos y dcvicnc una voz. En AtllagortÍa, esa voz es la expresión dc una concicncia, 
la del crcador-tcstigo-narrador. Pero iconcicncia de quién? Porquc el crcador dcl 
tcxlo no cs uno, ni tampoco la historia relatada es unidimcnsional. Si bien, Raúl, cn 
Realenlo, participa al principio en peripecias de carácter autobiográfico, el papcl dc 
protagonista se difumina con la marcha de la lectura. La substitución del narrador que 
cn cl tcrccr volumen (La cólera ...) pasa dc ser Raúl a ser Matilde, oscurccc más aún 
la identificación dc la voz narrativa. No cs dc extrañar pues, que se haya ncgado la 
existencia en A~tlugorlÍa de una voz nar ra t i~a .~  
Creo quc la prcscnte confusión sobrc la identidad de csa voz sc puedc rcsolvcr 
si considcramos quc los procedimientos narrativos que sostienen lo conccbible y lo 
prcscntable, son oblicuos, indirectos. Así, cl procedimiento que distingue a 
A~ilagoriía cs la alusión. Mas toda alusión implica una elisión: se alude a algo que no se 
nombra, dc modo que su ausencia equivale a su presencia. En un primer plano, la 
alusión parcce ser el personaje-creador, el intra-autor metamorfoseado en Matildc y 
cn Raúl. La cxistcncia del doblc narrador, uno masculino y otro fcmcnino, 
diferenciado pero indifercnciablc, ya sugicrc otra lectura, como esa famosa fotografía 
dc Goytisolo, con su lado oscuro y su lado claro, sugiere el doble sustrato psíquico dc 
la masculinidad y cl corrcspondientc balance cromosomático. Sin embargo, la alusión 
cn cl conjunto dc la tetralogía, trascicndc la superficie de los dos protagonistas y 
nos rcmitc a la protagonización dc la escritura, al impulso creador dc un tcxto que 
gcncra un tcxto, trasunto quc revela la cxistcncia de la auténticavoz, la del extra-autor, 
la de Luis Goytisolo. De cstc modo, el héroe es la voz narrativa, el autor, cl escritor, 
y, cs también cl lcctor que dcbc manipular un intrincado sistcma dc rcfercncias. Así, 
cn cl último libro dondc la escritura se disgrega y el tcxto tiende a explorar los 
- - - - - -  
(3) JosC Aiigcl Valciitc, "Rccucnto", It~srtlo, no 341, abril dc 1975, p. 13. 
fundamentos del acto creador, se declara que el diario íntimo es, en realiad, una 
novela donde "no es difcil descubrir la huella de Luis Goytisolo" (p.153). 
SISTEMA DE REFERENCIAS 
La relación entre lo presentable y lo concebible domina el entramado 
narrativo de Atitagottía. El montaje consiste en un sistema de referencias interno, 
cuyo significado se encuentra en otra parte del texto. Sin temor a exagerar, se podría 
afirmar que todo incidente posee dos lecturas, una directa y otra oblicua, una referida 
y otra adivinada. 
El sistema de referencias es un proceso interno de alusiones que transfiere 
significados. Las referencias se ocultan en las imágenes sostenidas, y funcionan 
textualmente por ósmosis. A nivel de la lectura, suponen que el lector inteligente haga 
una transferencia de significados. El mecanismo referente, plenamente logrado por lo 
que a la ietralogía se reficre, es moderno, y es oblicuo si los hay, digamos en la relación 
asunto-tema, emisión-recepción, arte visual - arte literario. 
El asunto de Los verdes de títuyo Itasta el rítar se centra en la existencia de los 
veraneantes de la Costa Brava, como encarnación de la orgía. La experiencia orgiástica 
se traduce en imágencs de un caos: cuerpos y mentes, liberados de toda inhibición, 
revierten a un recuerdo latente en el subsconciente, el de la pre-existencia inmersa 
en líquidos amnióticos, en gases sulfurosos, en degluciones, digestiones y deyecciones 
marinas. En la memoria inconsciente, la conducta humana recuerda unos orígenes 
o procesos de transformación y adaptación, verificada en un simulacro de batalla 
naval. La batalla aparentemente superflua, es la alegoría de los orígenes del 
Universo, de la formación de la Tierra, de los comienzos de la existencia animada. 
Mas las imágenes Cosmogónicas se trasladan en imágenes de la creación literaria, de 
modo que el a ~ ~ n t o  real (el primigenista) da lugar al verdadero (la génesis estructural 
del texto), o en otras palabras, el macrocosmo universal es igual al microcosmo 
creativo, pues el trabajo escritura1 ha durado "seis días entre todo, un tiempo 
tradicionult~zente apropiadopara dar por acabada una obra" (p. 310), en palabras 
finales de la novela. 
La transferencia de significados entre la emisión y la recepción de la obra, 
tienc su origcn cn la práctica narrativa de la novela experimental, o novela del 
creacionismo literario. El procedimiento consiste en crear un distanciamiento interno 
entre diferentes espacios (o compartimentos) narrativos, de modo que desde un 
espacio sc pueda contémplar y enjuiciar otros. De acuerdo con ese procedimiento, 
en el texto de La cólera de Aquiles se presenta y examina una supuesta novela, "El 
edicto de Milán", y dentro de ésta, se comenta una tercera supuesta novela, "La batalla 
de Puente Milvio". Esas dos pseudonovelas se enjuician dentro del texto de La 
cólera ..., pero el comentario va encaminado a explicar los resortes de la escritura. 
Matilde, la autora de "El edicto de Milán", lee su propia obra dentro de la ficción que 
es La cólera ..., y al hacerlo ilustra los dos polos de la creación: la escritura y la lectura. 
Como parte de la lectura, la intra-autora se apodera también de la posición crítica; 
examina su propia creación y hace la crítica de la crítica, la de un tal Richard Burro, 
del Tirites Literaty Sicppletítertt, con la particularidad que la crítica de la crítica no se 
puede basar en la novela en que se incluye (La cólera...), lo cual sería imposible, sino 
en críticas de las novelas precedentes, posiblemente de Recitertto. 
La relación entre las artes visuales y el arte narrativo está concebida también 
como representación indirecta que traslada sentidos. La captación del sentido que 
conlleva una obra plástica, o un conjunto arquitectónico, o un diseño urbano, y su 
trasposición a la obra literaria, tal vez sea uno de los mayores aciertos que se puedcn 
citar en la novelística española, por lo que a la captación de lo presentable y lo 
concebible se refiere, a nivel de asunto, de implicación y de diseño técnico. 
El empleo de las artes plásticas o arquitectónicas como elemento gcnerador 
de significados, se inicia ya en las primeras páginas dc Recuutlo y tiene su más acertada 
representación cn La cólera de Aqriiles donde el mismo título del libro es el de un 
cuadro, cuyo asunto pictórico apunta hacia el asunto de lanovela. Recuertto conticnc 
una extensa prosopografía de Barcclona, o descripción de calles, de edificios (la iglesia 
de La Sagrada Familia) o de museos (el dc la catedral). Esa prosopografía imbricada 
de historia, tiene un sentido real que es evocativo, pero su scntido último y verdadcro 
cs muy otro, va encaminado a captar el caráctcr de la catalanidad, el del pucblo llano, 
el de la vicja burguesía, cl dc la nueva oligarguía, de modo que la descripción del 
casco urbano rcvcla la mentalidad y forma de scr de quicncs le dieron su prcscntc 
forma. 
Por lo quc al discño se refiere, cn Recrre~tto sc introduce ya un cuadro (Las 
hferti~ias) como mctáfora dc la obra literaria pucs, cn forma similar, "la clave de la 
conzposició?~ se encuentra, de hecho, fuera el cuadro" (p. 631). El recurso sc 
afianza cn Los verdes de ~ ~ i n y o  Itasta el Iliar donde el cuadro vclazqueño cs Las 
Hilart~ieras; el énfasis cn los scgundos planos de Las Hilartderas, cn la composición 
pictórica o cuadro mitológico (cl rapto de Europa) dentro del cuadro, sugicre los 
scgundos planos mitológicos dc la novcla o sea el asunto primigcnisla quc 
representa los primitivos mitos cosmológicos. La culminación de este proccdimicnto 
alusivo se encuentra en La cólera de Aqililes donde sc introduce otro cuadro dc 
Vclázquez, Las Laltzas o La Re~idició~i de Breda. En estc caso, la pintura cs una 
metáfora dc la rclación Matildc (la asediante) - Camila (la asediada) y dcl dcscnlacc 
dcl asunto sentimental, asícomo dc los diferentes planos quc integran la composición. 
La profesora polaca Bozcna Wislocka ha cstablccido muy accrtadamentc quc los 
procedimientos ilc compocición que sigue Goytisolo son los mismos que cmplca 
Vclázquez: o sca montaje dc múltiples planos con traslación de significados, algo 
peculiar dc la cst6tica barroca. Así, cl título dc la novcla La cólera de Ayiriles cs 
también el nombre de un cuadro de Poussin que, sc supone, está en el Louvrc. Mas 
cl cuadro de Poussin no aparece cn la guía del museo, y, suponiendo quc exista cs 
posible quc "~zo luviese nada que vel. con Aquiles" (p. 32), o en otras palabras, no 
cxistc. El supuesto cuadro no es otra cosa que la representación de la relación Matildc- 
Canlila. La pscudo-rcprcscntación nicga la cxistencia del rcferentc, lo que implica la 
incxistcncia dcl rcfcrido, con lo cual, una vci más cl autor nos rcmitc a lo conccbiblc 
(pcro no reprcscntado). Si el cuadro es falso y lo quc representa cs falso, cl asunto 
y las peripecias dcl homólogo literario son falsas: lo único que queda es la rcalidad 
absoluta dc la ficción, la voluntad o trabajo crcador como manifestación dc csc 
proceso: lri escritura es, por tanto, la auténtica c innegable rcalidad. 
- - - - - -  
(4) nozcna Wislocka, "Vclázqucz y 'Antagonía"', cn Elcosr?lo dc Hitrogoirín', Anagrania, Barcclona, 1983, 
pp. 75-88. 
PROYECCION NOSTALGICA 
Otra de las características que configuran la narrativa moderna, es la visión 
nostálgica del pasado como intento de recuperación de lo que podría denominarse 
tiempo perdido. Esa recupcración se lleva a cabo desde un "ahora", ticmpo que 
narrativamente es el de la escritura, aunque mediante la memoria, sc rcficrc a un 
"entonces". El resultado es una visión nostálgica de algo desaparccido para siempre. 
La tetralogía posee un nítido caráctcr deFainilietirot?iart, de visión hacia atrás 
que descubre las raíces del protagonista. Invariablemente, el protagonista-intra- 
autor prescnta su conducta, y explica su modo de ser remitiéndolo a su niñez y 
adolescencia, a los succsos familiares y a las personas que de una forma o dc otra 
participaron en el proceso de su madurez. Toda la biografía dcl protagonista, sca Raúl 
o sea Matildc, está elaborada mediante rcfcrcncias a la historia familiar. Asimismo, la 
sexualidad del protagonista sc fundarncnta en un "entonccs" quc explica cl "ahora". 
Esa referencia al pasado, con el corrcspondicnte esfuerzo por recuperar lo pcrdido, 
se estructura cn círculos concéntricos, cada vcz más amplios: el círculo dc la historia 
familiar se amplifica en cl círculo del catalanismo y sus raíces, ahondando cn la 
primitiva historia, exponicndo las coyunturas quc a través dcl tiempo han contribuido 
a fijar cl caráctcr del país catalán y de sus habitantes. Dc igual forma, la captación dc 
las ideosincrasias eróticas del protagonista da lugar a un dilatado círculo, cl dc la orgía 
como rnanifcstación de lo primiíivo y cscncial del cuerpo, o visión primigénica de las 
raíces dc la naturaleza humana. 
En último término y cn el círculo más ampliamente posiblc, la proyección 
nostálgica comprende la armonía de la obra total como expresión de un clcnicnto que 
ha desaparccido en la vida moderna, la armonía o correspondencia equilibrada cntrc 
eksigno y la cosa significada, cntre la rcprescntación y el mundo rcprcscntado que 
constituye csa gigantesca obra, Altlagotiía, cúspide dc la modernidad. 
